Из записок социального работника
(статья даётся в сокращении)

Вопрос «на засыпку»: Почему соцработник с неподъемными сумками мчится мимо ближайшего продуктового ларька к дальнему, в котором тот же набор продуктов? Да потому, что там продукты на рубль-полтора дешевле...
Итак, по воле обстоятельств, я - соцработник. Что это такое, представляю себе довольно приблизительно.
Через день купить продукты, лекарства... Вот, пожалуй, и вся информация. К пожилым людям я всегда относилась трепетно, поэтому общение с бабушками меня не пугает.
...
Елена Сергеевна... В первый раз я| долго плутала, прежде чем найти ее дом, окруженный огромными березами. Почему-то никто не знал названия этого переулка. Добрейшая, милая женщина, про таких говорят - светлый человек. Ее умница, красавица дочка, любимица всего двора, хохотушка и заводила, обожаемый поздний ребенок, умерла от тяжелой болезни в десятилетнем возрасте. Кто сможет измерить материнское горе? Она помнит каждый день из тех страшных месяцев борьбы за жизнь дочери. У мужа не выдержало сердце. А Елена Сергеевна живет с этой болью много лет. Сколько может вынести женщина?.. Она тяжело больна, астматик, говорит с трудом, но сколько доброты и тепла она несет окружающим людям! Как уютно и
спокойно в ее маленькой комнатушке с огромным окном, куда заглядывают ветки старой березы...

У Инны Сергеевны - отдельная квартира. Она в ссоре со всеми соседями, недоверчива, подозрительна, резка... Тяжелый характер, тяжелая: судьба... В годы войны семнадцатилетняя голодная девчонка наделала лепешек из воды с мукой, налепила на голое тело, чтобы вынести их для своих, таких же голодных младших сестричек и братишки. Так делали ее подружки, а вот Инне не повезло. Поймали на заводской проходной.
Три года лагерей получила она по законам военного времени. Далеко на севере работала на лесоповале, стоя почти по пояс в ледяной воде. После трех лет лагерей осталась в чужом городе без денег, без жилья. Добрые люди сжалились над изможденной девушкой, взяли работать в столовую за еду, кое-как, за год, накопила на билет до Ярославля.
Вернулась домой, где ее уже похоронили, отчаявшись ждать. Письма писать не разрешалось... Позже судьба улыбнулась Инне - вышла замуж за хорошего человека, родила сына. Но вновь пришло горе. Умер в сорокалетнем возрасте от тяжелой болезни сын, через год ушел из жизни муж. Слава Богу, остался внук, ему и завещана квартира. Но психика не выдержала очередного потрясения, периодически Инне Сергеевне приходится лечиться в больнице. Сколько может вынести женщина?

- Ну что, подоила корову-то? - встречает меня вопросом восьмидесятилетняя Надежда Константиновна. Острая на язык, жилистая, неприветливая, на первый взгляд, старуха. Но. за этой внешней жесткостью - тоже огромная боль. Погибла от руки пьяного зятя дочь, оставив двоих маленьких детей. Умер от инфаркта сын, похоронила мужа... Вырастила, как смогла, двоих мальчишек. Теперь один из них живет с ней, тяжелый инвалид - покалечили в пьяной драке. Назначили ему копеечную пенсию, рабочего стажа нет... Вот и перебиваются вдвоем, как могут, живут на хлебе да на молоке. Сколько может вынести женщина?...

Милейшие сестры Волковы. Старшая, заработавшая пенсию в городе, и младшая, инвалид детства - маленькая, как Дюймовочка, проработавшая всю жизнь в деревне «за палочки», и получающая за это такие деньги, которые стыдно назвать пенсией.

Хрупкая, худенькая, с семенящей походкой, вечно куда-то спешащая, Анастасия Леонидовна. Участница войны, получающая более или менее сносную пенсию, за что среди соседей слывет «богатой». Трудно поверить, что в войну она, семнадцатилетняя, вытаскивала с поля боя раненых. «...Как вытаскивала? И сама не знаю. Смотришь - тяжеленный, а берешь и тащишь...» Сколько может вынести женщина?...

Милые мои бабушки, как легко и как тяжело бывает с вами!
...
Политикой мои бабушки не интересуются. Ворчат, конечно, поругивают государство иногда. А так - «на хлеб, молоко хватает, и слава Богу! Лишь бы не было войны...». Они так воспитаны: не государство для человека, а человек - для государства. Трудовой стаж у каждой - огромный, за плечами - и голод, и война... А больше всего жалеют бабушки свои развалившиеся заводы, закрытые фабрики, которым отдано столько лет жизни! Донашивают старые вещички, исправно платят за квартиру и электричество (день в день!), экономят каждую копейку, откладывая «на смерть».

Прошло шесть лет. Многих из моих первых бабушек уже нет в живых. И участок у меня другой. Люди более
грамотные, образованные. У всех -отдельные квартиры, у некоторых есть дети. О государстве судят по тому, как оно относится к детям и старикам. Не будем говорить о детях, это другой разговор... Но почему соцработник все также бежит с огромными сумками к дальнему ларьку?..

Наталья Булгакова